April 23, 2024

ขณะที่ Felipe Nystrom เข้าใกล้เนินเขา เสียงเชียร์ก็ดังขึ้น จักรยานของเขาไถลและไถลไปตามโคลน เขาเอื้อมมือลงไปด้านล่างแล้วกระโดดลงจากรถและแบกเฟรมไว้

Felipe Nystrom smiles while wearing Costa Rica kit

แฟน ๆ หลายร้อยคนกระตุ้นให้เขาทำต่อไปในขณะที่เขาพยายามปีนขึ้นไปบนทางลาดชัน รองเท้าปั่นจักรยานจะเลื่อนไปข้างหลังในขณะที่เขาก้าวไปข้างหน้าและขึ้นไป

ตามหลังคู่แข่งรายอื่นๆ มาก Nystrom ขึ้นมาถึงจุดสูงสุด เขาหยุดชั่วคราว ยืนอยู่ในเงามืดท่ามกลางแสงแดดในฤดูหนาว และรับทราบฝูงชน พวกเขาตอบคำทักทายของเขาด้วยเสียงเชียร์ที่มากขึ้น

การเดินทางของ Nystrom สู่ช่วงเวลาเหล่านี้บนเส้นทางไซโคลครอสที่เต็มไปด้วยโคลนทางตอนใต้ของเนเธอร์แลนด์นั้นช่างเจ็บปวดและเจ็บปวด

มันรวมถึงความสิ้นหวังทางจิต การไร้บ้าน และการพยายามฆ่าตัวตาย
เป็นเรื่องราวที่เขาตั้งใจจะเล่าเพื่อช่วยเหลือผู้อื่นที่อาจสิ้นหวังเหมือนเมื่อก่อน

“ทั้งหมดที่ฉันต้องการคือคนๆ เดียว” Nystrom กล่าว “คนๆ หนึ่งที่รู้ว่าคุณสามารถหลุดพ้นจากการเสพติดและโรคพิษสุราเรื้อรังได้ มันจะเป็นสิ่งที่ยากที่สุดที่คุณเคยทำ แต่คุณทำได้”

นิสตรอมเกิดในคอสตาริกา เป็นบุตรชายของพ่อในท้องถิ่นและแม่ชาวอเมริกันที่ย้ายไปอยู่ที่นั่นกับหน่วยสันติภาพ ซึ่งเป็นหน่วยงานรัฐบาลของสหรัฐอเมริกาเพื่อการพัฒนาระหว่างประเทศ

งานของแม่ของเขาในฐานะอาสาสมัครและเจ้าหน้าที่ช่วยเหลือ ทำให้เขามักจะได้รับการดูแลจากหลายๆ คนในเวลาอันสั้น

ในช่วงปีแรก ๆ นั่นทำให้เขาอ่อนแอ Nystrom เล่าถึงความพยายามที่จะซ่อนตัวในลิ้นชักอย่างสิ้นหวังจากชายคนหนึ่งที่ทุบตีเขาอย่างโหดเหี้ยม เขายังมีความทรงจำในวัยเด็กเกี่ยวกับการถูกล่วงละเมิดทางเพศอีกด้วย ไม่มีใครที่ Nystrom จำได้ว่าล่วงละเมิดเขาเคยถูกตั้งข้อหาหรือลงโทษ

“ในช่วงแปดปีแรกของชีวิต ฉันคิดว่าฉันมีชีวิตอยู่ด้วยความตื่นตระหนกและหวาดกลัว เหมือนทุกครั้งที่ประตูเปิด ฉันไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น” นิสตรอมกล่าว

“ฉันเกือบจะรู้สึกเหมือนทำอะไรไม่ถูกเลย ไม่มีอะไรที่ฉันสามารถทำได้”

เมื่อเขาโตขึ้น การทารุณกรรมก็หยุดลง แต่ผลกระทบของมันยังคงอยู่ นิสตรอมรู้สึกอึดอัดและเก็บตัว มักเกิดความขัดแย้งที่บ้านและถูกรังแกที่โรงเรียน

ครั้งเดียวที่เขารู้สึกสบายใจคืออยู่ในสนามกีฬา เล่นฟุตบอล เล่นยิมนาสติก และอย่างที่เขาพูดตอนนี้ “อะไรก็ได้ให้อยู่นอกบ้าน”

เมื่อถึงวัยรุ่นตอนปลาย Nystrom ได้พัฒนาเป็นนักฟุตบอลที่ดีและคิดว่าเขาอาจมีโอกาสที่จะทำให้เป็นมืออาชีพได้

แต่อาการบาดเจ็บทำให้เขาต้องกลับมา และแทนที่จะพยายามฟื้นตัว เขาล้มเลิกความฝัน

“ผมคิดว่ากีฬาจะต้องเป็นสิ่งที่ ‘ผมจะเป็นนักฟุตบอลอาชีพและมันจะยอดเยี่ยมมาก’” เขากล่าว

“แล้วฉันก็เล่นไม่ได้อีกต่อไปแล้ว และฉันคิดว่านั่นคือช่วงเวลานั้น (ตอนอายุ 18 หรือ 19 ปี ฉันหลงทางมาก”

“ฉันไม่รู้ว่ากำลังจะไปที่ไหน ฉันจำได้ว่าคิดว่า ‘ฉันทำทุกอย่างที่ทำได้ทั้งในด้านฟุตบอลและกีฬา เพื่อให้สิ่งนี้เกิดขึ้น และตอนนี้แม้แต่เรื่องนั้นก็หายไปแล้ว”

“ฉันสบายดีแต่ก็ยังไม่มีอะไรดีเกิดขึ้น บางทีฉันควรจะปาร์ตี้เหมือนคนอื่นๆ นะ”

ในขณะที่เขาย่อยยับถึงจุดสิ้นสุดของความหวังด้านกีฬา Nystrom ก็เริ่มต้นเส้นทางซึ่งกำหนดชีวิตของเขา
ตอนนี้ในช่วงวัยรุ่นตอนปลาย Nystrom ได้ค้นพบฉากปาร์ตี้เกี่ยวกับดนตรีอิเล็กทรอนิกส์ที่เขาชื่นชอบ

ด้วยความช่วยเหลือจากการดื่มและยา มันมาพร้อมกับการยอมรับที่เขาโหยหา

“ฉันเปลี่ยนจากการไม่เป็นที่นิยมมาเป็น ‘โอ้ ผู้ชายคนนี้คือชีวิตของงานปาร์ตี้’ และ ‘ผู้ชายคนนี้เท่มาก’” เขากล่าว

“ผู้คนส่งข้อความหาฉันว่า ‘เฮ้เพื่อน เราจะไปดื่ม ไปกันเถอะ!’ หรือ ‘เราจะต้องดีใจกันใหญ่’ หรืออะไรก็ตาม”

ชายหนุ่มขี้โมโหและอึดอัดคนนั้น ซึ่งบอบช้ำจากการถูกทารุณกรรมในวัยเด็ก ได้ค้นพบวิธีปรับตัวแล้ว

แต่ในขณะที่คนส่วนใหญ่ตามใจตัวเองเป็นครั้งคราว Nystrom ก็พบว่าเขาไม่ต้องการเหยียบเบรก

เขาพบงานแรกในชุดงานที่ทำงานในคอลเซ็นเตอร์ที่รับเดิมพันจากสหรัฐอเมริกา ซึ่งในรัฐส่วนใหญ่ การเล่นการพนันยังคงผิดกฎหมาย

เครือข่ายโทรคมนาคมที่เชื่อถือได้และทีมงานที่พูดได้สองภาษาจำนวนมากทำให้คอสตาริกากลายเป็นจุดหมายปลายทางสำหรับการดำเนินงานเบื้องหลังของอุตสาหกรรมเกมออนไลน์ที่เฟื่องฟูซึ่งเลี่ยงกฎหมายของสหรัฐอเมริกา

มันเป็นสภาพแวดล้อมที่เต็มไปด้วยยาเสพติดและแอลกอฮอล์พอๆ กับคลับที่เขาเริ่มไป

“ในตอนแรก โคเคนหนึ่งกรัมจะอยู่กับฉันได้หนึ่งสัปดาห์หรืออาจจะสองสัปดาห์” นีสตรอมกล่าว “จากนั้นเพียงหนึ่งสัปดาห์ หรือครึ่งสัปดาห์ [และ] จากนั้นฉันก็พักงานเพื่อไปเสพโคเคน”

Nystrom จำคำเตือนของเพื่อนร่วมงานว่าโคเคนคือ “ความตายของคนผิวขาว” แต่เขาไม่สนใจ

“มันเจ๋ง มันอันตราย และฉันก็แบบว่า ‘ฉันส่อเสียดจนไม่มีใครบอกได้’” เขาจำได้

“มันเป็นสิ่งที่ฉันคิดในปีต่อมา ตอนที่ฉันนอนอยู่บนถนน ฉันก็แบบว่า ‘เพื่อน ผู้ชายคนนั้นพูดถูก’”

อย่างน้อยก็ส่วนหนึ่งทราบถึงเส้นทางที่เขาเดินทาง Nystrom อธิบายว่าเขาพยายามอย่างหนักที่จะต้านทานสิ่งล่อใจเพียงใด และยอมแพ้อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้เท่านั้น

“สมองของฉัน [กำลัง] พูดว่า ‘วันนี้ฉันไม่อยากเสพยา’ และร่างกายของฉันในระบบอัตโนมัติกำลังเดินจากอพาร์ตเมนต์ของฉันไปยังโทรศัพท์สาธารณะเพื่อโทรหาตัวแทนจำหน่ายของฉัน” เขากล่าว

“และคิดตลอดว่า ‘ไม่ อย่าทำ อย่าทำ อย่าทำ’ แต่เหมือนควบคุมตัวเองไม่ได้ต้องกดโทรศัพท์สาธารณะ”

เขาเริ่มมีอาการประสาทหลอน ได้ยินเสียง จินตนาการว่าเขาถูกติดตามบนถนน หรือถูกไมโครโฟนและกล้องแอบติดตามที่บ้านของเขา

“มันน่ากลัว น่ากลัว น่ากลัว น่ากลัว ฉันสูญเสียการติดต่อกับความเป็นจริง” เขากล่าว

ไม่มีความสามารถหรือสนใจที่จะไปทำงานอีกต่อไป เขาตกงานครั้งสุดท้าย หมดที่อยู่ และพบว่าตัวเองอยู่บนถนน

เขาอยู่ที่นั่นมานานกว่าหนึ่งปี นอนในตรอก ขอเงิน หาอาหาร

พนักงานในร้านอาหารฟาสต์ฟู้ดในท้องถิ่นแห่งหนึ่งมักจะทิ้งถุงทาโก้ไว้ข้างถังขยะเมื่อสิ้นสุดวัน

“และตลอดเวลานั้น [ฉัน] ขอเงินไปทำยา มันเป็นเรื่องของยาเสพติด” Nystrom กล่าว

แม้ในสถานการณ์ที่เลวร้ายเช่นนี้ ความทรงจำอันขมขื่นของชีวิตก่อนหน้านี้ของเขาก็พังทลายลง

บางครั้ง Nystrom ก็ใช้หนังสือพิมพ์ที่ถูกทิ้งเพื่อรักษาความอบอุ่น

“ผมจำได้ว่าดูหนังสือพิมพ์และดูแผนกกีฬา และรูปถ่ายของผู้ชายที่ผมโตมาเล่นฟุตบอลด้วยตอนนี้ก็ติดทีมชาติแล้ว” เขากล่าว

หลังจากใช้ชีวิตตามท้องถนนมานานกว่าหนึ่งปี ดูเหมือนไม่มีทางหลุดจากการเสพติดและรู้สึกผิดที่ต้องละทิ้งลูกชายตัวน้อยซึ่งเขาแยกทางกับแม่ตั้งแต่ก่อนเกิด Nystrom ตัดสินใจจบชีวิตลงอย่างสิ้นหวัง

“ฉันรู้ว่าฉันหยุดไม่ได้ มันไม่ได้ผล และในที่สุดฉันก็ตัดสินใจว่า ฉันทำสิ่งนี้ไม่ได้อีกต่อไปแล้ว” เขากล่าว

เขาเคยพยายามมาหลายครั้งแล้ว แต่คราวนี้ ในวันนี้ – 27 กันยายน 2555 – เขาบอกว่าเขาหมายความอย่างนั้น:

“พอฟ้าสว่างฉันก็ไปขอเงิน หาเงินพอซื้อยาที่คิดว่าพอจะตายได้ หลายปีมาแล้วไม่ได้ใช้ความพยายามขนาดนั้น ไม่มีทางเลย” ฉันจะมีชีวิตอยู่ในวันรุ่งขึ้น

“ฉันเข้าไปในร้านเสื้อผ้ามือสองและขโมยกางเกงยีนส์มาตัวหนึ่ง แล้วก็ขโมยเสื้อโปโลเพราะฉันไม่อยากให้พวกมันเห็นว่าฉันนุ่งผ้าขี้ริ้ว ฉันมีเงินเหลือเพียงพอที่จะเข้าพักโมเทลราคาถูก ฉันก็เลยอาบน้ำได้เพราะพอเจอฉันก็อยากสะอาด

“สิ่งสุดท้ายที่ฉันจำได้คือคิดว่าจะต้องซื้อเบียร์เพิ่ม สิ่งต่อไปคือการลืมตาและเห็นหน่วยกู้ชีพสองคนอยู่ข้างหน้าฉัน

“มีอารมณ์เกิดขึ้นอย่างไม่น่าเชื่อ ความโกรธเป็นสิ่งแรก จากนั้นความกลัวและความโศกเศร้าเพราะมันควรจะเป็น ฉันไม่ควรมีชีวิตอยู่อีกต่อไป

“ฉันจำได้ว่าพยายามจะสู้ แล้วผู้ชายก็กอดฉัน นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันถูกกอด ไม่รู้ว่ากี่ปีแล้ว เขาก็แค่กอดฉันไว้ตอนที่ฉันกำลังพยายามจะสู้เขา แล้วบอกว่า ‘มันจะเป็นอย่างนั้น’ โอเค ฉันไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร แต่มันจะโอเค'”

ชีวิตของ Nystrom ได้รับการช่วยชีวิตโดยพนักงานต้อนรับในโรงแรมที่เกี่ยวข้องซึ่งมาตรวจสอบเขาและโทรแจ้งหน่วยฉุกเฉิน

ก่อนที่จะพยายามฆ่าตัวตายครั้งสุดท้าย เขาได้สาบานว่านี่คือจุดจบแล้ว และหากพบว่าตัวเองยังมีชีวิตอยู่ เขาจะทำทุกอย่างที่จำเป็นเพื่อเปลี่ยนแปลง

การตัดสินใจดังกล่าวได้รับการเสริมแรงเมื่อเขาเห็นครอบครัวที่โศกเศร้าในโรงพยาบาลซึ่งเขากำลังพักฟื้น

เขาไม่สามารถอธิบายได้ว่าทำไมสิ่งเหล่านี้ถึงมีผลกระทบต่อเขาเช่นนี้ เขาเคยเห็นความรุนแรงและความเจ็บปวดมาก่อน แต่คราวนี้ ด้วยเหตุผลบางอย่าง มันแตกต่างออกไป

“มันเหมือนกับน้ำหนักที่ผมแบกมานี้ ใครจะไปรู้ว่ายกมานานแค่ไหนแล้ว” เขากล่าว “เหมือนกับว่าในที่สุดฉันก็รู้แล้วว่าต้องทำอะไร ฉันจะไปที่ไหน”

เขามุ่งหน้าไปที่ศูนย์บำบัดในซานโฮเซ ซึ่งเจ้าหน้าที่ก็ชัดเจน พวกเขาจะให้อาหาร เตียงแก่เขา แต่ไม่มีโอกาสครั้งที่สอง ถ้าเขาไม่ปฏิบัติตามกฎของพวกเขา ถ้าเขาพลาด เขาก็ออกไปด้วยตัวเอง

“วันนี้ฉันมีชีวิตอยู่เพราะคนเหล่านั้น” Nystrom กล่าว

เขาบรรยายถึงความรู้สึกสุขใจของการหลับไป แทนที่จะหมดสติไปเพราะความมึนเมาหรือความเหนื่อยล้า แต่ยังรวมถึงความเจ็บปวดทางกายที่เขารู้สึกเมื่อร่างกายปรับตัวเข้ากับชีวิตที่ปราศจากยาเสพติด

มีการล่อลวง เขาคิดที่จะย่องออกไปเข้าร่วมงานปาร์ตี้ซึ่งจัดขึ้นที่ข้ามกำแพงจากศูนย์บำบัด ส่วนหนึ่งของสมองบอกเขาว่า ตอนนี้เขาเริ่มต้นได้แล้ว เขาสามารถจัดการการฟื้นตัวได้ด้วยตัวเอง

ทว่าช่วงเวลาที่เขาต้องออกจากโปรแกรมก็ไม่เคยมาถึง เขาอยู่ในเส้นทางและเริ่มปีนป่ายอันยาวนานไปสู่ชีวิตที่แตกต่าง

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *